cuentas de cristal caen y se derriten en la piel. los vidrios se empañan y la espuma del jabón los limpia. una burbuja viaja por el aire hasta que se encuentra con la pared. el agua que crepta por la cara cada vez pesa más. hay un rumor de gotas rebotando que invoca palabras, palabras y gotas se arremolinan y flotan en el aire disolviendo el vapor. desaparecen. cada hilera viaja en cámara lenta como azúcar rosa de algodón. otra burbuja se muere. no hay desperdicio.

Como al final de una caída, llego el momento en que, ya cerca del suelo, se dio cuenta conscientemente de que se iba a lastimar. La certeza, muy tranquila, le picaba bajito en la parte de atrás de la piel. Sus uñas se preparaban para lucharlo, los dientes ansiaban morderlo y sobre todo las manos necesitaban extrangularlo. Deshacerlo. En muchas, no, infinitas partes, todas y cada una, inofensivas. Convencido y sumamente listo, cuando el momento llegó, en cambio, se dejó caer. Las uñas se llenaron de tierra, los dientes se apretaban dentro de la boca y las manos sentían el vacío que recorría el pescuezo hasta clavársele en la nuca. Permaneció echado allí unos días, mirando de tanto en tanto el ardiente sol, convencido de que tenía las fuerzas para levantarse y seguir adelante. Esperó un tiempo, y se prometió en silencio no hacerlo, no arriesgarse a subir nuevamente, hasta que el vació terminara de perforarlo. No subir hasta ser todo él vacío, y estar todo él dispuesto a llenarlo.

el soñar nonséns

mi hermana ** vive en el departamento donde crecí (pero ahora), y no quiere que le diga a nadie que ahí vivia yo (pero antes), voy a todas las habitaciones, hasta la última de todas, la mas lejana, discuto con padre y me siento sobre la mesada, voy al baño, el mas chico de los baños, una nena tiene su dormitorio en la habitacion que da a la cocina, y alguien tiene un regalo para mí, lo envuelven, ** me quiere besar, pero beso de novios, yo le saco la cara, entonces me dan otro regalo, cigarros cubanos, pero mi regalo esta envuelto en el cuarto de la nena, y no se si es un regalo o no, está en el armario, son unos troncos. corte a que me voy a encontrar con dos amigos en un barcito, me pido un café, no vienen, llamo por teléfono; uno se quiso ir, me enojo, se fueron o se estaban yendo; se van. me siento en una mesa, en otra, la gente se sienta cerca para comer, pido comida: pizza y cerveza, son once pesos pero me cobran dieciséis. hago un llamado o escribo, estoy en san telmo y hagamos algo, la respuesta de él es larga, que en treinta llega a casa y en treintaidos me contesta, pero después el celular es una pierna, el mensaje es muy largo y no lo puedo terminar de leer; pido la cuenta y el mozo la saca de un bolsillo en los tobillos del pantalón.